|
|

楼主 |
发表于 2015-4-4 23:24
|
显示全部楼层
徐晋如:旧诗或者旧体诗词,都是现代文学家对中华固有之诗体的诬蔑性称呼。在汉语当中,旧总是含有贬义的,常常指过时的、必将被淘汰的东西。而实际上,中华固有之诗体生命力依然旺盛,在可以预见的将来,也绝无惨遭淘汰之忧,故我不能接受旧诗、旧体这样诬蔑性的称呼。我写的是符合汉语的声韵特征和汉语对称性特点的中华固有之诗体,我称之为国诗。 我的国诗写作,开始于读初中时知好色而慕少艾。从我的这一段经历出发,我就从不相信文学起源于劳动的说法,我一直坚信,文学的最初源头,一定是求偶。不信请看《诗经》的第一篇,就是求偶的作品。
选择国诗而非其他文学样式抒情达意,我觉得有两个重要原因。其一是我从小喜欢家乡戏淮剧,以后又特别迷恋京剧,戏曲的戏词,与国诗的形式是相近的,其二则是我小学二年级开始读金庸,金庸小说的传统文化底蕴之深厚,当世现代文学作家无人堪与并肩,我的夙习喜古好古,金庸先生实有以启迪之。
我初中时写的诗词,用很工整的字体——我写字几乎没有工整的时候——抄在一个巴掌大小的笔记本上,只有极少数的好朋友看过。当然,那时候我不知道国诗有格律一说,只能算是幼稚的尝试。读高一时,我把这个本子带到了新的学校,有一天晚自修,我拿给一个同学看,被我们校长从窗户外看见,走了进来,抢夺过去,在讲台前一首一首念,念一首,就讽刺几句,比如有个词牌是《好事近》,他就阴阳怪气地说:好事近了,大学在向他招手了。教室里的同学都是哈哈大笑,我站在座位前,低着头,觉得特别无助。现在回想起来觉得自己的心理承受能力太强了,就这样我写诗由地下转为更隐蔽的地下,却从未想过要放弃写诗。其实想放弃也放弃不了,那会儿各种情感纷至沓来,人就像沾了瘾似的,不写诗就难受。尽管那时的情感是非常浅薄的。
我在高一时已经知道写词要有词谱,但写诗要合格律,当时并不知道。盐城是一个文化氛围并不浓厚的城市,我初中三年级想买《说文解字》,全市所有新华书店都找不到。词谱我一直到读大学时才花了三十五元从琉璃厂的来薰阁买到。高一时没有词谱,心里就特痒痒想找到一套。学校附近有一个小书店,店主经常会从上海进一些武侠小说来卖,我就托他到上海给我买词谱,他还真去上海的书店问了,依然没有,他觉得很过意不去,就送了一本沙地教授的《萨氏诗词格律》给我。这本书是沙地教授自己印的,没有出版社,印得也很粗糙,店主是在盐城图书馆听沙地教授讲座,获得了一本,就用以相赠。我得到此书,如获至宝,至此才知世上有诗词格律一说。从此,在我不喜欢的数学物理课上,我就神游八极,照着格律写诗填词。
我们盐城有一个湖海艺文社,是陈毅和新四军当年为了团结盐城士绅创办的,我在偶然的机会下见到过这个诗社的刊物《湖海诗词》,于是找上门去投稿。这样,就认识了我的诗词启蒙老师徐于斌女士。她师从老词人周梦庄——震惊海内词坛的蒋鹿潭小照就是在周老家发现的,对我甚是鼓励,后来我考入清华,创办静安诗词社,依然得到她的殷殷关爱。
在清华有两位老师对我影响极深。一位是著名现代文学研究学者蓝棣之教授,另一位则是先师王公林书。蓝师看了我当时的诗,说都未脱模仿之迹,“但那是有天分的模仿”,给我很大的激励,而当时他拟主编一册二十世纪诗歌史,嘱我撰写国诗之部,他在我读大二时就要我写,但我直到1999年从北大毕业,才完成了这四万字的内容。我因有这一层因缘,故对近百年诗词颇感兴趣,也有了一个副产品,就是后来名闻天下的《缀石轩诗话》。不过,蓝师给我最大的影响,却是他提出的文学的基本立场:一切文学经典都是有病呻吟。我的全部文学观,都发端于这一句话。
林书公原系韶关大学教授,因在中华诗词学会办的会员通讯《中华诗词通讯》上,知道清华有了专门写国诗的诗社,就给我寄来了他的《当代旧体诗论》。此书如空谷跫音,新人耳目。我后来的治学路数是以思想带文学,都是从林书公处学来。林书公又联系到清华做访问学者,他是国诗、新诗兼能,尤长风神卓异的七绝,曾得到匡亚明先生的称许,但林书师从未具体指导过我诗艺,我只是每日追陪他,听他讲对历史、对现实的看法,自然而然诗就写得深沉厚重了。其时又有一位好友刘志平,清华化工系的师兄,与我时相唱和,不觉诗思大进。
我那个时候从来不想要写什么的问题,总是会有突如其来的诗思,像一团火一样,烧得自己难以入眠,只能就着宿舍楼道昏暗的灯光,把它们记下来,这是我最怀念的一段光阴。但2001年,经历了一段痛彻心脾的情感之后,我发现我再也写不出诗来,我从此再没有对全人类的爱了。从那时起,我再也没写出让自己满意的诗了。
独孤食肉兽:我成为一介诗者,而且还是旧诗作者,更像是个误会,或者说,是一个发生在准现代城市的后现代现象。十五岁时某次如厕无纸,顺手操起蹲坑旁杂物架上一本弃置多年的《唐诗三百首》,童安格唱道,这是梦开始的地方;达利则说,其实是排泄的快感。之所以说是个误会,更因为此前很久就见过且翻过此书,却从未来电,但这次排泄时例外了。我的东方审美阅读大规模地开始于播映《河殇》的大学时代,与之并行无悖的是,德里达、福柯、罗兰·巴特、昆德拉等蛮夷在其时及稍晚,正式为我生就的庄周牌脑磁盘安装了操作平台。
|
|