|
|
楼主 |
发表于 2014-9-15 02:17
|
显示全部楼层
集束散文：情思关东大包米_这是一部村庄传记
（2014-9-13中午11点-下午2点，写了第1、2部分。13日晚10-11点继续。14日早3-5点，第5小节快写完了。中午11点半-下午2点，写6-8小节。下午3点半-5点半，写第9、10小节。晚10-12点，写第11、12小节。之后，直到15日凌晨2点，完成第13小节。我叫它集束散文，相当于一组，但又是同题目下的，分不开，就像集束手榴弹那样。）
1.
这官场上讲究的是勾心斗角，狼吃狼冷不防，人吃人不留神。我不喜欢当官，也不愿和当官的交往，他们不淳朴。我喜欢老农，和他们聊家长里短。
我的父亲是老农，我也是，我是一棵关东大包米。记得小时候，猜闷儿，有一条是，麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子。还有一条是，白屋子，青帐子，里面住着个黄胖子。我禁不住问奶奶，白胖子是啥，黄胖子是啥。那时懵懂，也记不得答案，等后来庚事，才晓得，那黄胖子是大包米棒子。奶奶已经像一棵包米死掉了，她的故事还在，玉米棒那样沉甸甸。
时间像自由的风，吹过耳边，吹塌了老屋，吹老了黑发。
黝黑的土地依旧黑着，那些女人一辈子了，依旧炊烟袅袅，烧好了饭，他们像年轻时候那样，戳在大门口，等男人回家。呼兰河这地方，哪怕一把骨头了，更不必提花甲了，还要下地劳作。六七十岁的老男人都这样，他们活在农事中，他们女人在农历中等待。日复一日，日子就是棵棵的包米地，充溢着阳光。
一次次啊，沿街张望，是包谷的姿势。是粥饭的气息，缓缓升腾，炊烟的姿势。是男人挑着担，扛着锄，踏着斜阳或风雨，归来的姿势。
2.
塞北八月，太阳醉意难休；秋风一晃啊，万里披金裘。
呼兰河两岸，一个炊烟熏黑的地方，我的故乡在这。乡亲们是一棵棵包米，活生生的，咱关东的大包米。浑身上下，由表及里都是包米味，就连说话，都满嘴大馇子味。
我是吃大馇子长大的，我的那些光腚娃娃，都是吃大馇子长大的。比如，刘海军，现在哈市呢，和我年岁相仿。只是比我高一头，白胖胖的，很柔弱像个大闺娘。一说话，先是笑眯眯的，为人话语不多，看不漏。他永远留在了那座城市，打工，谋生。而他爹，叫刘江，却永远留在了故乡。自从儿子结婚，刘江愈发的见衰老，最终老死在了薛家屯。他是一棵忠实的包米，对故土不离不弃。
是啊，故乡的大包米啊，祖祖辈辈的吃，祖祖辈辈的种。那是口粮，不可或缺的口粮，比任何过命的东西都金贵。那是粗糙的口粮，东北话啊粗犷，老北风啊铺天盖地，老冻土啊硬朗，二人转啊荡漾，草籽啊朝天种，那是硬朗的口粮。
俺那屯民都叫他胖刘江，体重二百多斤，实在是胖，太胖了。一米八的大个子，魁伟极了，往哪一戳，能横住一个门框，活像个一尊泥佛。走起来，慢姗姗，踏得地面一步一颠。一旦走急了，啡哧啡哧，就喘粗气。二百来斤，饭量也好，人胖全靠饭量撑着。据他自称，小笸箩大的小盆，淘过的大馇子水饭，一顿能吃一小盆。真是饭高八斗啊。他爱吃大馇子，甚至是锲而不舍，贪吃。贪财如命一样贪吃，贪得无厌的吃，简直是到了极限的极限。
不就是一个大馇子么，粗得令人沙哑，糙得令人心惊肉跳，有什么值得如此疯狂的呢。也许这是天性，与生俱来的，生活在这片土地上的人们，大概都有这种土著性格。
他是俺那最重的人，因此成了人物，小的来说，也算一世豪雄了。他是厨师，会上灶，会烀熟食，会杀猪，屠夫。他是个多重身份的人，十里八乡都知道。他开过一个小饭馆，无名字无匾，就那么不经意的开着，给当地人开的。到他那吃饭的，赊着欠着，到秋后，到阴历年前，一块去拢账。他那靠着砂石公路，在屯子东头，那砖房早年是孙忠友盖的（农信社职员），后来他买下来。一座四方形的宅子，油毡纸的屋顶，漏过多次雨，他也修缮过多次。大夏天，死热的时候，从绥棱县城买回油毡纸，自己熬沥青，他胖，登不得高，就找些屯邻帮忙。
小饭店并不景气，甚至入不敷出。到那吃饭的，乡上的，中学的，大队的，而驻地各单位实在太少。乡政府撤并到三井乡，信用社也挪走，就剩下一所中学，老师们吃吃喝喝另有别处。小村还有两家饭馆，北头陈兴娟开的，南头老肖家的（后来薛立军接手了）。1996年毕业以后，我常去这几家和小酒，刘江那没少去，长年打白条子，赊账。一次撞见村支书银喜禄，在那用餐，大概我的20多块钱，他给结了账。后来，我帮刘江讨过债，是绥化城里六中一胡姓的，下乡镀金二年，扔下一张欠据，大概二三十块钱，我亲自登门给要的。老胡还留我吃了饭，当年他在六中西侧住，开了家食杂店。当然了，刘江的那堆欠条子，也有呆坏账，就是不认账的，俺中学就有一位，自己签名，很熟练的字体，我认得。
早些年我挣得少，攒钱不容易，物价也低。可工资没被我吃掉，饭店小卖店，没少弄我的钱。工资不但不够，甚至还亏欠他们的，入不敷出，就指望下月开支，或年底补发工资去还欠。那时期，我养成了一种懒惰的性格，今天思来，是有失检点。特别是吸烟，一天三四盒，每盒虽不贵，可也一两块钱吧。生活在于简朴，我这棵大包米串了味。人活着，总是需要感悟的，总是要寻找一种向上的精神力量。
刘江的绝活是上灶，就是给一些婚丧嫁娶的人家炒菜，炒酒席的菜肴，是这样大锅饭的厨师。那种上灶，用大铁锅炒菜，量大，一锅一道菜，要分装好多盘，有多少张桌子就多少盘。每一轮叫“一优”，自家邻家占满，来客纷纷攘攘，有随礼的写礼帐的地方。有帮忙端菜的，有帮忙厨房的，切菜的，烧火焖饭的，各司其事。这叫铹忙，管事的张罗的，相当于官家，是村里能力强的人物，事先请来做一番部署，叫铹头忙。这些都是义务工，没工钱，至多混个肚圆，惟独上灶的有红包，近些年干脆就是明码标价。再后来就是大篷车了，一架移动的厨房，餐具啊碗筷啊都向外租赁。刘江也造了一台，硕大，可奋力推着走。大篷车是承包婚宴的，但青菜等原料是主顾自己的，这样，刘江这类人赚头就多起来。
乡间的民风总是新鲜着。这是一座青纱帐，浓浓郁郁，永远不息默默变迁着。我，我的乡亲，被这种情调滋养着，至死不渝。刘江因为太胖了，患上了脂肪心、脂肪肝，据说他的心肝被片油包裹着。他是杀猪匠，当然知道啥样了，那猪的“灯了挂”——五腑六脏，哪块包裹了片油，那可是裹得白花花，严严实实。也许是宿命，他最终死于这种病。
我想，如果他能节制一些，不那样拼命吃肉，多吃一些不吃大馇子，也不至于过早病故。他是非正常死亡，这些年很多故乡人都病死的，这是乡愁。当年，刘江一盘子一盘子的吃肉，比我吸烟还厉害。吃肉死了，不过肚子也不亏本。他死了，家道败了，维系了许久，饭店终于歇业了。他老伴叫淑华，可能姓孙，笑眯眯的，胖，一杆大烟袋，一口旱烟一口吐沫。她也能烧些小毛菜，比如三线之类的，我吃过她烧的菜，还有她煮的热汤挂面。刘江他妈，一个矮个子胖老太太，白白净净，为人极好，活到了将近80岁，满头白发。每次从她门前路过，还和我搭话，耳不聋眼不花，向我打听我父母的事。据说她寿终正寝在刘江这。
嗨，一个家就这样故去，一块茂腾腾的玉米地啊，干枯了。故事荒凉起来，后人还在，老屋还在。刘江的女儿，一个胖妞，叫刘海燕，我青梅竹马的邻居，年岁和我相仿，她真善良，一个善良的包米棵。
是啊，包米棒子，是个胖娃娃，胖得撑破了白衣服，露出嫩牙，还有土气的头发。
3.
乡人乡事啊，难忘。这些人，这些事都可以展开，弄成长篇。疯长啊青纱帐。
秋天了，庄稼刷刷刷刷腊熟着，再有几场雨，高高的包米秆子上，包米棒子就熟透了。
包米的花朵很特殊，空气一样，无香无味。一旦开花，就铺天盖地，弥散于田野每一个角落。人钻进去，就一身一头一脸，蒿籽一样，白花花，密麻麻。俗称，那是包米蓼，飞散的花儿太不经意了。飞散的花粉，土面子一样，太不绚烂了。甚至有些土腥，像一只只微小的蝴蝶，煽动着，仙灵着，扑入你的眼，扑满你的怀。
翩翩起舞，青纱帐！她会欢快的招手，好像是和她美一下，问你想不想。
八月了，故乡的太阳，照在青纱帐上。田野啊，亮出一个透明的题目，村庄，炊烟，农事，镰刀，背影，收成，连同高高上昂的太阳，都是振奋人心的诗。此时，可以什么都想，可以什么都不想，但我不能不想过去。故去的人，没故去的事，就是记忆。特别是童年，那些飘忽的印象，模糊而遥远。比如，薛家屯后垓，俺家老邻居叫孙二经管，他大号叫什么，不知道。他老伴叫孙二膘子，直到我大学毕业，他还健在，直到我毕业多年，他老伴还独守一间小草房。原来是三间，东头被邻居拆掉了，孤零零的剩在那了。
老孙家于我的印象，似是空壳，记忆力实在找不出什么。也许，那些远年的事情，随俺爷爷那代人故去了。但邻居孙二黑孙广发，这哥俩，一个还在薛家屯务农，另一个曾是我同事，也假退多年。这哥俩和我走的近一些，但他们和“二经管”有什么关联，什么血缘关系，我一直忽略着。等今天忽然记起，想去了解，这些人都已不在身边——这是最悲痛的事儿了。
二经管，当过生产队的饲养员，养牛马在行，可能这是他绰号的来历。至于他老婆二膘子，可能是泼辣，但记忆中从没见过她撒泼，却是长的白胖一些，瓜子脸，小矮个，善良无比。可能她收养了一个儿子，和我同岁了，也可能是改嫁带来的，叫夏长春。记得他高个，很瘦，大眼睛，小时候他常领着我野地里玩，烧青包米。
五谷杂粮，这是一群粗人，他们远去了。记忆如青纱帐，莽莽苍苍，悲壮，雄豪，遥远。他们是高粱花子，泥腿子，我也是。有关于他们的记忆，玉米地一样飘香。我后来人生中，遇到的人大不如他们，他们淳朴善良。
4.
往事如风，如旷野上的风吹过，一去不返了。也吹走了一茬茬青纱帐，也吹跑了那些背影，只留下不尽的跟茬，刺痛天空，刺痛大地，刺痛我的心。
想当年，青包米的味道哪能忘记。夏天，还没等包米鼓足粒儿，一掐一泡白浆，嫩嫩的，溅你满眼、满嘴、满脸。这还是嫩包米呢！就急着掰下来，大锅大火，烀着解馋了。或者，用铁钎子一戳，捅在蒂上，灶膛里使劲烧，孩子呀趴在灶口，烟熏火燎，直呛眼睛。
而野地里，火烧或火烤包米棒子，拍拍草灰，直烫嘴呢，香气已经飘出了二里地。野孩子淘嘛，哪能懂规矩，都是在避人处，哪方便就掰谁家的。地里弄得一片狼藉，气得人家主人直骂娘。娃娃们呢，则满嘴黑灰，嘿嘿的偷着笑。那种野性味，金也不换。
而今，蜗居小城，烤包米只留在街头了。小菜市上倒是有，烀包米，一年四季都有，不是笨包米，是白粒子的粘包米，吃了找不到故乡的味道。现在老家种的包米，只求垧产，全没有老时候笨品种的滋味。一切都变了啊！
早没了早年间的壮阔，俺这里家家户户间作，无形中形成的。你三垅，他一条的，你豆子，他包米的。种的乱了套，一块地很多豆子包米间隔，彼此品种不一，这样的庄稼地错落万千。早年，青纱帐是连片的，一望无际的，一片地一体化到底的。
年年岁岁，青纱帐还疯长。一棵棵玉米秸，还守信似的抱着金娃娃。可是，物欲膨胀，世俗薄凉，那些朴实的退缩于一角，乃至纷纷退役。代之以形形色色，化肥农药，机械化，城镇化，信息化等等。似乎种庄稼也轻而易举了，就像懵懂的孩子也狡黠了，学会了敷衍，学会了变脸。这个社会有些失衡，缺乏信用，缺乏真善，缺乏关爱。
一句诺言到底能守多久？可能是一辈子，但是千金一诺，早已是过去。原来，人是最脆弱的，这么不经意，我们就被社会改变了。金钱乃身外之物，可我们都在疯狂索求。很多淳朴的东西在流逝，在老去；那遥远的年代啊，我们回不去了，真的回不去了。
5.
2014的中秋，一夜小雨，小城倍感凉爽，可天一放晴，仍是热辣辣的。大太阳依旧烘烤着庄稼，烘烤着荒凉的乡村，看着，真有些于心不忍。
城镇化像一个巨大的钢结构，把许多人托上天空，贫民窟消失了，楼群时代开始了。前后才几年啊，这座小城变化真大。从近处往远处看，一幢幢高楼，高低错落，就像积木方块一层层的。中国这场圈地运动，无数农民被圈进城市，他们血汗钱乃至把命做赌注，贷款负债买楼，美其名曰这叫超前享受。农村渐趋空巢，无数孩子进城就读。
这个八月，绥北漫岗地，一片青黄，一片莽苍苍。风吹背后凉，人总是不自觉地，把脊背靠向太阳，晒得个热滚滚。金黄的海子正在铺开，而且已经铺展开。
青纱帐挡着，村庄依稀可见，都是些原始的自然屯，屯龄嘛，大都百岁以上。平原之上，最突出的就是高压塔了，一座座一架架，好醒目。铁塔之下，嗡嗡嗡嗡的响，那是电流的回音。这些庞然大物，横亘于田野，越过村庄，南北一列，直走平原。高压线呢，一节一节的，起起伏伏；抛物线一样，与天空与大地相映衬，对比强烈。
这座小城的最高处，我的确不知道，那种带电体的高层却不少。比如，大市医院最顶层，就是第14楼，我去过，在那鸟瞰四周，东城外尽收眼底。现在不用登高，就是小城制高点上，四望，视野也被遮住了。所以，要看大地秋色，还是到郊外去。
去田野里找天星星秧。青纱帐里钻来钻去，剌得脖子和手臂生疼，一道道血凛子，泛着明显的植物叶脉的齿痕。
小毛毛道，很有意思，过去乡下交通部便捷，路况不太好，既没摩托，也没本地人的出租车，就是有也贵得很。俺那，薛家屯一带，曾兴起过一阵子港田，就是汽油三轮车，10年前，40华里大概要20块钱。后来，各个屯子里，一般有了出租车，奔跑于周边县镇之间，人们出行也日兴打车之风。乡间水泥板路的修建，几乎淘汰了那些毛毛道，但少量的还有人迹。盛极一时的毛毛道衰落了，那可是愚公道，愣是乡民用脚踩出来的。没有路标，炊烟和村庄是路牌；当地人都会约定俗成，穿越庄稼地，从一片向另一片。那样的路标，相当精确，几乎不差一个垅沟，不多一个垅台，乃至精确到哪一棵包米，哪一片叶子。
青纱帐里，曾有一些很温馨的小事。比如，一年一度的小秋收，包米地套种的芸豆、快豆、小豆，要提早摘回来，提早薅回来。特别是白芸豆，高地杆儿间作的，整个夏天都忙不迭的摘，一遍遍的摘，摘晚了要炸荚，白哇哇满垅沟。早些年，俺那特盛行白芸豆，价格高，走俏。四方台镇是小杂豆的集散地，小贩子长年骑着摩托，后头左右挎一副大铁筐，常年下屯收五谷杂粮。比如鹅绒了一两15块钱，大鹅翎了一两7块钱。
至于芸豆，分类更为复杂，什么长白、大白、中白，什么奶花、大红、兔子眼了。故乡盛产小杂豆，和包米地息息相连，杂豆们大都是爬蔓的，离不开玉米秸。当然了，也有的别出心裁，和麻籽套种，收割时候连同一体弄回来，打下来麻籽，再过筛，就把白芸豆隔出来了。四方台镇的货物，长途南下大连，码头上入库，再人工精挑细选，分类分等，尔后，飘洋过海出口。俺三弟两口子曾在那干这活，冬底直到第儿年春，一直手工挑芸豆，那份钱也不是好挣的，一粒一粒挑出来的。
坐上火车，三千里关外，一览无余的是青纱帐，北方的甘蔗林啊。列车飞驰，青纱帐呼啸而过，那感觉何等磅礴，比冬天穿行于雪原有内容。
夏风蠕蠕，吹来，又吹过去，一棵棵秸秆密匝匝。就像公交车年节时候那样，人挤人，身体都贴在了一起，成了蒸笼，闷得透不过来气。如果一头钻进去，一会儿，就大汗淋漓，衣衫湿透。如果钻的时间久了，就像火车钻山洞一样，钻洞太多了，耳朵也跟着难受，不过，吃一棵甜杆儿就好了。伏天的青纱帐，比伏天还热。
6.
城镇化吞噬了大量的良田，在我们这相当厉害。
绥化城总体规划是向西，这几年一个劲向西扩建过去，几个城外村庄消失了，绥兰路两翼被占据，一些人花了大价钱买下来那些农田，等着政府占用，好敲上一大笔竹杠。城西五中那边，我去年才来过，还剩半座村落；今年就平地而起，又冒出了一大片高楼。城市建设的步伐，让我们怎么追也赶不上，大量物质财富积压在城市里，乡村还贫困着，挣扎着。
青纱帐步步退缩，步步被逼远，乃至近郊都是钢筋大棚，空架子而已，荒芜着在那也不种菜，只等着被占地，拿了土地补偿金走人。无疑，这等于是国家变相印刷纸钞，海量海量的送给百姓，如此而往，物价岂能不步步高抬。当水泥路成了乡村大道，再怎么恢宏大气，那也违背了城市发展的自然规律。中国当代一哄而起的大跃进，依靠拆建、强占土地，无疑是一种大灾难，特别是对文化破坏极大。要知道，中国传统文化附着在乡村，那些自然形态的村屯是根啊，文化的根啊。原来，青纱帐里蕴藏着人文的东西，能触及到中华文化的深层。
俺们这，城乡流传着一个时髦的词儿——被占了，如果谁家被占了，那可以一夜暴富，坊间相互传开。那是一种充满渴望的说法，是改变命运的赌注，所以呀，很多人后悔不迭，抱憾自己错失良机，当年也就一念之差，没在城内买一所棚户。
人们对于地皮，可谓视如寸土寸金，开发商来了，钉子户坐地起价，双方满脑子都是钱了。
城中棚户皆已拆尽，在通衢要道就拆一些老楼。城中饱和了，近郊一片疯狂，远郊呢，一片期待中。一些小镇子正紧锣密鼓，比如绥北四方台镇，已被列入国家规划，国家开始投钱建楼，于是，一些乡下人涌向了中小市镇。比如，俺那不少人就去四方台买楼，更愿意去邻近的绥棱县城，他们说那离老家近便，空气也好，消费低。这是城镇化的新动向。人们喜欢城居，更喜欢青纱帐，他们的根就是那些玉米棵。
在更远郊，比如绥北俺那，偏僻，鸡鸣三县，类似于不毛之地，历来被称为第三世界。俺们薛家屯不少老土房坍塌了，人们还不忍拆掉，都说留着吧，等着，渴望着被占。你看看，就连局外不相干的也心存侥幸，他们很阿Q嘛，可以做一番黄粱梦有何不可呢。可有的村民就泼冷水，他们脑袋冷静得很，就说，等着吧，国家管你——猴年马月吧，下辈子吧，二十二世纪吧，一百年以后吧。到那时，咱们骨头渣滓都烂了，还是顾眼前吧。老农民这些心态，都是城镇化的现实反应。
说归说，盼归盼，做归做，老农民到啥时都得靠种地，就是再变国，人们也得吃饭啊。这便是大时代变迁中，小农意识的真谛，他们是我们的衣食父母，我们的上帝，我们的半边天。
国家总是折腾穷家底，不断想方设法刺激楼市。比如，又欲出台什么公积金异地购楼，什么农民土地可以抵押贷款。咳，就连耕地都成了典当品，你说发展中的中国啊，疯不疯狂。绥化西城外，一片片玉米地在逐年缩减，我家楼顶原可以一目千里，向西望到呼兰河下游的天空，以及那河套腾起的云气，现在尽被遮挡了。如果我不住在这，不会惊讶于此；假如我离开，也不知下次再来，还能否认识这片新城。这时代，有什么比日新月异这个词，更超人呢。
这座淳朴的边城啊，变了，好陌生，似乎我不敢认了。似乎我们根本没有任何准备，就迎来了城镇化大潮；漩涡之中，夹杂着激烈的文化交锋。闯关东时期，是关内外文化交锋；现在是全国一盘棋，城乡文化剧烈碰撞着。也许我太迟钝，还没有反应过来，很多人已经趁机攫取了大量财富。城乡鸿沟在缩小，贫富差距却在拉大。
摇身一变，旧城换新城，大街小巷纵横交错，因人口激增，会自发形成一些市场。比如西市街原本不起眼，只是绥望路出城的起点，土乡土色，很宁静。拆迁以前，那还是村落呢，居民都叫那菜社，九三几队几组，跟普通乡村的叫法一样。那一带是菜地，还夹杂着豆子包米等农作物，谁会料到，这么快，天翻地覆啊，那竟然高楼林立了。原本这条小菜市很冷清，没几个菜贩子，只是菜社坐地户，菜农而已。孰料，这二年迅猛崛起，集市长度一延再延，灌满了整条小街。一大清早，早市就熙熙攘攘，吆喝、叫卖，此起彼伏，一直到黄昏。这里商铺林立，幡啊幌啊，让人眼花缭乱。这里满街小摊，想不到的菜品，应有尽有。
秋来塞上，一只只燕子啊，灵活穿梭在楼群间，徜徉在村庄头顶。不问人间事，它们是自由的精灵。城市盛况空前，乡村却寂寥起来，空巢了，留守了，老龄化了。乡村凋敝了，青纱帐依旧茁壮。西市街上卖青包米的，烀了卖，生意火着呢。我从不买，说实话，他以为我没吃过那东西呢。嘿，那小贩儿，老土了吧。
7.
城居久了，比久在江湖还生厌，我便萌生了退意。回乡下去，城市比江湖更冷漠，更隔阂。
乡下，可以有一块菜地，永远属于自己的，永远没谁去打扰。不必担心农药了，什么化肥了，也不必絮叨没菜味了，种瓜得瓜，种豆得豆，自产自足。不喜欢菜园子，就到大地里种菜，没谁管没谁问，无拘无束。青菜带着田野的风，炖在大铁锅里，何其野性。
晚秋了，还没下苦霜呢，菜园子里空空落落，只剩下一些耐寒的东西，大头菜白菜，芥菜缨子，还有甜高粱。俺们这有个词，甜杆儿，指的是甜高粱。其中，又划分为包米甜儿、高粱甜儿。吃甜儿，是过去乡下习俗，不论大人孩子都习惯，而且信手拈来。因为玉米棵俯拾皆是，而甜高粱就是小众了，只种在自家小园儿里。
小时候，秋天，甜高粱熟了，我会到篱笆内拧掉一棵，那东西很脆，贴根匝地一转一拧，咔嚓就折。然后，可菜刀剁成一截截的，用牙齿扒皮，再老黄牛反刍那样，细细咀嚼，吮吸掉汁液，那是满嘴的甜啊，怡人，消魂。也因此，谁家种了这东西总招贼，其实并不是偷，只是喜欢吃，嘴馋而已。甜高粱是吃秋的主要习俗，春天种园子时，大人就随意锄尖一勾，撒一把高粱粒，任其自由疯长，到秋就是美味了。这是老东北真正的甘蔗。
咂甜，大人孩子呲啦呲啦，蝉一样吮吸着，一棵两棵，千百次咀嚼而不厌其烦，直到舌头发涩。有时候不小心，高粱秸划破了嘴唇，血淋淋的，也挡不住吃瘾。俺那上地干活，干脆，不带什么凉水，就带几根甜高粱。地角田埂歇气的时候，你一截，我一段的，相互咀嚼一痛。如今这种旧俗不见了，渐行渐远了。
不过，前不久，我一大早逛西市街，见到过甜杆儿。这次二弟来，我也见到了，是吕凤务老伴在卖，一大捆儿呢，甘蔗一样，戳在那。这东西要比甘蔗好，它可以搁到上冻，在阴凉处；或干脆长在地里，不割，直上大冻再吃，才有感觉呢。这种土生的冻货，还有冻菇娘，这些风俗已经消失了。
8.
小城绥化变化实在太快，人多了，车也多了；也催生了早市，一开始很小，但越来越大。
我揣测，早市可以淘到好东西，果不其然，春天撞见了几次山野菜，大饱了口福。这秋天，除了小杂鱼，还有粘包米，不过都遍地流，并不稀罕。北头光明胡同口，那一爿不起眼的拐角处，夏天以来，天天有甩卖青包米的。不在乡下，在这只要有钱，估计什么都能吃到。
只要啃起早，不厌其烦的逛早市，就能淘到一些故事，这比什么稀罕菜还好，我很在意，我要写日记嘛，要搜猎素材。现在，菜市还能兴通一个月，上大冻，那除了卖冻货的，就一片萧条了。室内的菜场在渐趋旺起来，冬天是超市菜的旺季。
西市街上，高粱秸（甜杆儿），我连续二三年撞见，都是同一家卖的。他们天不亮就赶来，大大小小的，从四面八方赶来，抢个好时辰。来晚了，要被赌塞在菜市外，虽然大多数有固定位置，他们花钱买了号位的。更有不少散户，小来小去的菜，拿来换几个毛钱，添点盐巴，他们很随意，来晚了，就没了好堂口。
小小菜市成了甜高粱秸，人们贪婪的“咂甜”，不少人先入为主，这二年好买卖啊，发了家。
9.
故乡的“咂甜”之风，大不如从前，等于是绝迹了。
毛毛小道，好悠长，比青纱帐还悠长。放牛或赶路，日高人渴漫思茶，就有最天然的饮品，甜杆儿。当然不是甜高粱，那东西虽不算稀罕，但属于小众。青纱帐则遍地，那年代包米秸也好吃。
秋头子，每逢割包米，喝了，就镰刀削一截，贴根部略带青的那种，还残存着糖度。或者，就撅jue3上一棵秸子，细的小的青的，什么嗓子冒了烟，立刻顿消了。住工了，母亲要捎一些回来，给孩子们当嚼馃。
咀嚼秸秆，确要一副好牙口。唉，小时候我牙齿真好，直到10年前还棒得很呢，孰料今年牙齿竟这么糟。
打去年到今年一直牙疼，一直误以为上火了呢。直到疼得忍不住，不断买了小药，又到卫校医院看了一下，也没弄出个深浅来。大夫说是龋齿，问我有没有牙窟窿，真把我问住了，一时答不上来。今年夏终于发作了，一向自以为铜牙铁齿，终于掉渣渣了，掉了半块，右侧掉了牙膛里撇。从此，吃什么都塞牙，喝凉水也塞儿。
直到秋初，又掉了半个，这次是牙床外侧，吓得我不轻。再这样掉下去，岂不满嘴豁牙了。是前不久的事儿，那天吃大馇子，咔嚓一声，以为是石头子呢，硌牙了？咬了一口剩下的硬窝头，吐出饭渣子才知是牙，最左侧末端的大牙。
我总是马后炮，事情发生了才引起重视，于是，最近一直惦记治治牙，堵堵窟窿。小区北栋楼贴着小广告，说一家叫红军的牙科诊所，补一颗三十块钱，真不贵。不管怎么说，那总不如原装的。牙齿不行了，看着什么好吃的，只能干瞪眼，干没辙，我不禁感慨老了，一把秋风了。岁月流失掉的不仅是健康，还有清甜的记忆，山泉水一样远去的记忆。
脱牙是衰老的严重标志。就像脱牙一样，我们的生活方式在变，农业方式也在变；老去的新生的，层出不穷。
现在一味追求高产，青纱帐比不得过去了。故乡种的全是饲料，水气大，不好吃。秸秆也是青大马棒，晚熟品种嘛，那青棒子折巴折巴，能当草绳，替代幺子高粱，捆包米芥子呢。过去是笨品种，什么火包米了，就连那秸秆也降人，可当甘蔗。
我怀念小时候，那淳朴的生活，极端清贫，但确实养人啊。那时候，冬天，揼住老冻豆包子就啃；那是常事，不吃，吃啥呢。那时的孩子也皮实，哪来现在这么娇气，年代变迁，有些人生真谛如不亲身历亲为，是不易领悟得到的。
我一直告诫自己刷牙，可我撂爪就忘，属耗子的。前不久，在乐视网看电视剧，一则广告说，佳洁士牙膏能去黄斑，特见效，所以啊，我在想用了它，省的再去“洗牙”了。但愿还我一副好牙，还能咀嚼甜甜的乡音。
其实啊，甜杆儿早已种进我内心了，那是我的文笔，刨不掉，夺不走。所以啊，我始终能坚持不懈，写呀写。任何成就都是坚持不懈的结果。一个人只要有乡愁，就永远有心病。世上没什么东西，比乡愁更痛心疾首的了。
10.
至少20年前，俺那基本上还是小农经济。自给自足，也最讲究物尽其用了。最大限度的物尽其用，是一种节俭之风。
比方说，包米芥子，一来能烧炕。大冬天的，一天一大捆，攮炕洞子，可直接插到底。二来，便是喂老牛了。冬天，天冷，老牛一个劲拴着，站在冰天雪地里也够呛。于是，就丢一捆冻包米芥子，让它慢慢啃食，消磨时间。一捆捆的，直到啃成秃杆子，再打成捆，风干一冬，来春再烧火。这样既节省了饲料，又增加了运动量，还改善了饮食结构。任何东西到了老农民那，没有扔货。
冬天，大雪咆天，要撒老牛的，就是到野外遛牛，活活动动筋骨，要不来春还没到就趴蛋了，要贻误趟地的。老北风呼啸着，太阳白惨惨，牛群喜欢跑到柴草垛边上，那背风，朝阳。仰头，伸舌，包米叶子往下拽着吃，这是雪乡独有的情趣，极有生气。
包米芥子，秋天就粗放的垛在那，不挂顶，风干一冬，来春再倒垛，就是精细的垛上，挂上苫子，防雨。过去，包米秸是主要柴禾，近些年逐渐淘汰，一些人家撂在地里，没谁要，如果谁要尽管自己去捆。没人要了，就一把火炼了，还田，然后随旋耕机一起粉碎了。有的拉回家，也好几年成陈柴禾了。由于早些年屯内火灾，绥化县就推行柴草垛出屯制度，垛在沟边壕沿、地头树趟子里，久而久之，蔚然成风了。
黑龙江这地方，包米秸比关内的高，又湿又重，捆芥子是一项很吃重的秋活。特别是捆好后，装车，要一大把子力气。一大捆子二三十斤，大垛叉扎上去，再高高挑起，举过头顶，耸肩，猛的推送上去。这时，一大车柴禾装得高高的，小山一样。个子小的，装车装不来的。车上有踩车的，必须有实践经验，要不就装散花了，冒炮了鼓包了；没等拢紧大绳、拧紧搅椎就歪斜了，再走出两步，侧翻了。
俺那把包米缨子叫龙须，可以烧水喝，就是龙须茶了，最天然的土茶叶。艰难苦恨繁霜鬓，暂凭龙须长精神。
11.
天气好，心情就好，看到的世界也就美好。
这个秋天，我一直这样过来的，一粒玉米似的，慢慢老熟了。不，我是一条包米虫，懒懒的回忆着；钻进包米瓤，包米棵里，回忆自己的前世今生。
包米虫子，是包米柞子根上的，能熬过苦涩的寒冬，第二天春缓阳了还活着。再早，俺这乡下有刨柞子的习俗，直到前些年还可见到。俺父亲那张刨柞子锨，我毕业时候，让我借出去了，以为能将心换心呢，孰料，借给薛四喜子之后，影信无踪了。生活里总有一些杨二嫂一样的，圆规啊，喜欢贪占小便宜。
春天里，还没播地，包米柞刨下来，再用四齿子砸掉泥土，便是烧柴了，弄回家，码成垛堆在门外。夏天里那可是硬柴火。早春，几场小雨，沟塘渠边是鸟儿的好去处，它们喜欢那觅食。小孩子呢，开始设伏铁夹子，在“莦子”尖上夹上虫子，就是玉米虫。小孩子扒开包米柞，见到虫眼，大半都活着呢，然后，一条条装到青霉素小瓶里。那是卫生院用过的，扔了的，拣来的。
这便是北呼兰河打鸟的旧俗。经常打到最多的是麻雀，那年代麻雀海厚了，村头屋角田野上，成群结队，一飞呜呜呼呼一阵风。麻雀群很大，几百只，乃至上千的都常见，它们飞起的刹那，空气是呼啸的，翅膀的力量真大。除此，还可以打到大一些的，踹鸡之类的，俺那叫踹鸡，估计是一种小型野鸡，那种花翎的，羽毛鲜丽很好看。
那时候鸟真多，平原地带铺天盖地，而春天冰雪消融了，旷野一片荒芜。除了越冬的草籽，几乎没什么可吃的，那水边的虫子焉能放过，恰恰如此，那些山鸟更傻呼呼的，比麻雀还容易上当。淘孩子们满山野的跑，找水源地，设伏好铁夹，然后就猫在某个树后，某个土丘后，远远看着那埋伏圈。铁夹子的多寡，是一种炫耀，是孩子们能力的象征，经常可以见到腰间挂着一排，一串，十几盘。
俺那，铁夹子是论盘的。都是孩子们自制的，那年代孩子也能耐，现在的孩子动手能力极差。孩子们相互之间攀比，你有三盘了，我有十几盘了，这是游牧渔猎之风。这块平原上，自古就盘马弯弓，游牧骑射。那铁夹啊，不就是腰中辘轳剑吗，可值千万余嘛。
一个时代过去了，包米虫子并未减少，而刨柞子的习俗失传了，代之以旋耕机。麻雀几乎绝迹了，铁夹子不再是孩子们的玩具，麻雀成了烧烤店的宠物，谓之以烤铁鸟。而铁鸟愈来愈少，终有一天，我们自己也做了铁鸟。
12.
包米这东西，给我的印象是天不怕、地不怕，岗头地能种，涝洼塘也可以。
秋雨大的年份，至多晚收几天，前年不就是吗？东富乡俺大爷家，包米一直弄到上大冻才弄完，当时，找了我母亲去帮忙，扒包米。他俩儿子全养猪，包米种的多，到那帮忙，一去就是半个月。上老冻了，母亲才回来。
记得小时候，生产队扒包米，一直到下大雪，还在扒。那时候，品种是老瘪盖，单产最高的了，那包米粒子顶盖是瘪的，很难看，是最丑的包米了。一直种了好多年，才淘汰掉，老瘪盖已是一个历史名词了，当今的孩子甚至不知它为何物。我对老瘪盖是情有独钟的，上高中的时候，特别是高一第一学期，那年秋故乡的青包米烀了，没少带到学校里。书兜背，拎兜拎，一直吃了好多天，直到发霉长白毛，最后发粘了，那三五穗儿才肯扔掉。不扔，我都拉稀跑肚了，再吃下去，真不敢想呐。
拿包米上学，固然让同宿舍的笑话，那时是大宿舍，筒子屋，一间里三四十人。更让俺那的老乡笑话，他们回去传言，乡亲们都知道我啃包米度日。也因此，我这事成了榜样，很多家长用来教育孩子。大学毕业后，也有很多人和我唠嗑，每每谈及，那是我的一段光荣史。
挨饿的滋味！我是太知道了。所以，我历来对一粒，一穗，一棵，一碗，都特在意，特敏感。每当看电视剧到动情处，不由自主，热泪盈眶。比如，电视剧《赵尚志》，在下江平原山里缺粮了，就是三江平原那边小兴安岭山里，冬天大雪封山，一个老汉上山送粮，仅仅是一穗包米啊，竟死在了上山途中。抗联战士爬冰卧雪，饿急眼了，吃鬼子马粪里的包米粒；饿得没力气了，枪就在身旁，却被狼活活吃了。
有史以来，人类对粮食的争夺是相当的残酷。满洲国不许老百姓吃大米，是在一个小说里，话匣子里听来的，记得一孩子嘴唇上粘了一粒大米，被鬼子挥刀活劈了。记得前年看过一个儿童剧，是关于八路军的，剧中几个孩子不断转战，面对死亡和饥饿，粮食尤为惨烈，尤为珍贵。
不当家不知柴米贵。上学的日子里，总是挨饿，我是在饥饿中完成学业的。我真的是一棵青包米，随遇而安，不择土壤。
家里有粮心不慌，过日子的第一条就是看米囤子，空了没有。过去，屯里谁家没粮了，断顿儿了，邻里之间可以相互借。借粮借米是可爱的旧俗，但也有借而不还的，比如薛老三媳妇，借了俺家小米子，多年以后，母亲仍念念不忘，说，就算周济了穷人吧。其实，俺家也不富裕。
我是饿着肚子念完高中大学的，小米子的味道令我刻骨铭心。我用过的饭盒还在，还带着一点残余的温度么？那是我读书时代残酷的记忆。这么多年了，从故乡到县城，再由故乡迁到县城，我一直是流浪。
又是秋天了，故乡遍地金黄，又是个丰年啊。包米地沉甸甸的，一穗穗金玉米啊，像盛开的鞭炮花，冲击力好强烈。
我要回乡下种地，这二年，我一直这样说。想回去按部就班的生活，我还回得去么。母亲说甭管走多远，只要想着穷家富路，日子总会好起来。
13.
有的地方叫舂米，俺那叫磨米。碾坊呢，叫磨米碾。
冬天里，蒸冻豆包，叫淘米，那是把大黄米用开水烫了，掺上包米馇子，现在用粘大米替代黄米了。用席支篓淘米，然后布袋里闷好，背去碾坊，便是黄米面了。弄这事情很复杂，太费工，其实，豆包粘糊糊的，吃上并不容易。俺那有句话，叫别拿豆包不当干粮，大概就来源于此。
冬天是碾坊的忙季，新粮下来了，家家户户忙着吃新鲜，有的眼瞅要揭不开锅，急着添米。于是，碾坊那小火磨彻日彻夜，没命的嗡嗡嗡，呜呜呜，开足马力磨米。整个冬天，整个村庄的命脉全拴在了那，民以食为天嘛。
以前，庄户人家，很少能用得起电。就连露天影院也用电锅，就是小型柴油机，发电，作为大音箱的电源。乍初，碾坊的也是柴油机，叫小火磨，已经算是很先进了。据说，我小时候，生产队还一直用石碾子呢。其实，有些事离我们并不遥远，但机械的迅捷发展，让我们遗忘了什么。
小时候，记得每个小队都有一个碾坊，俺那的在屯中部，生产队大院里。小队解体后，就由管理碾坊的承包了，但似乎还是半公家的，彻底变卖是后来的事儿了。这个过渡时期，碾坊就挪到了屯东头，一块高兀的土丘上，那地方位置好，但大下坡，从公路90度的大拐弯处，又60度陡坡俯冲下去。就是这么个破地方，让承包人张百祥发迹了。那年头啊，钱多实，磨一麻袋三块五块的，后来涨到七块八块，再后来十几块。再后来呢，满大街卖大米的，小米没谁太在意了，包米馇子也成了副食。
碾坊的黄金时代过去了，距今，才不过十来年的事。其实，自从我毕业后，只磨过一次谷子，是父亲去山西做豆腐，扔下来的，两大麻袋谷子啊。我不懂行，都弄成了小米，冬天磨的，转念春生虫子了。储存谷子能搁住，小米则不行，我后悔不迭，败家子啊。到末了，都分给一些人了，村里的单位的，亲戚们，你三十斤，他五十斤的，几乎就是白送。
——那可是父亲辛辛苦苦种的，没来得及吃，俺弟兄们就各奔东西了，我和三弟在外念书，二弟和母亲在山西做豆腐。父亲本打算在老家种地，但他性格不好，着急上火。那年冬，死了一头猪，带着一窝猪羔子呢，赔了四五千块钱。转念春，他病大发了，我领着来绥化看病，但不久又加重，只好一个长途电话，二弟来接走。那头花孺牛也卖了，一千四百块钱，卖给张百禄了。从此，父亲再也没能种庄稼，一直阔别着心爱的土地。
碾米匠，张百祥，是个直腿，一根棍了。大概是右腿，膝盖骨碎了，那是个月牙骨。记得高三时候，语文老师林剑波说过，那块盖子骨坏了，就不能回弯了。父亲是风湿病，一辈子老寒腿，惟一的毛病就是不能蹲着，腿不能回弯。所以啊，他爬倒扶起的，全靠手撑着，整个身体就是一根棍子，就连系鞋带子都不行，要靠母亲，靠孩子们。他还不如张百祥呢，起码人家能弯腰啊。
起初，碾坊挪过去，只是一个干打垒，谷草的拉格辫子，就是座马架子，甚至四外透风。直到后来，才盖了这座平顶砖房，起初，储存谷糠的仓子在屋里，后来挪到外头后侧，是个木克楞的，“板夹泥”的结构，不大，很矮。屋内，谷糠暴尘漫布，蛛网遍布，北侧碾米机是大号的，专门伐馇子的。俺们那，把碾包米馇子叫“伐馇子”，至于是哪个“伐”字，我也搞不准，方言嘛就这样。除此，还有碾小米的，磨黄米面的，粉猪食料的机子，至今早都老掉牙了，废铜烂铁了。
上世纪80年代末，直到90年代中叶，是碾坊的兴盛期。秋天里，包米棒子弄回了家，还没挨到上大冻，上大冻才可大批量大包米的，就是脱粒。或人工，悠打榔头捶打，或老牛牵着石磙子碾压，那时候有场院的。场院要整平好，上冻了，浇铸上水，光滑如镜。还可以小四轮，镇压器，就是一大串铁疙瘩，碾压。那年代打场很有意思，扬场，需要看风向的。扬场的声音很美，粮食粒哗哗飞起来，阳光下金灿灿，那可是一粒粒金子呀。
打冻场还没到，但已经急着吃新粮了，都说口急吃不得热豆包，我却说，口急吃得了热豆包。这时，包米还没干透，家家户户用包米钏子，钏包米。在大火炕上炕几天，就趁着死九寒天，包米粒还冻着，去碾坊脱皮，弄成颗粒，回来在冷屋子储存。这习俗叫“伐冻馇子”。这是新粮，也叫新鲜馇子。忙一年了，穷家火业的，孩子都盼着吃新鲜馇子。煮来头一锅，那是相当的香，特别是七分熟，吃着最香了。大馇子七分熟，记得父亲最愿意吃了，母亲把馇子淘好，下到锅里，烧火的总是父亲。要烧上两个开锅，才能熟，而头一开，他就盛来吃。为此，母亲总数落他，说他饿死鬼托生的。那时，父亲味口真好。
年关前，是碾坊一年最忙的时候，人们要事先打招呼，排号。米匠就会告诉你明天，或后天来。有时候要起五更，爬半夜，背去，扛去，或老牛车拉去，或“爬溜”拉去。爬溜是一种冬天用的工具，雪地上拉东西，就是简易雪爬犁。活忙的时候，比如秋天要下地，就半夜起大早，去碾黄米面。我只记得碾坊彻夜灯火通明，生意真红火。
碾的时候，大都分头遍、二遍，也有的三遍。刀闸一推上去，机器转起来，必须迅猛的填料，用大铁搓子一下子，一下子，紧跟紧忙不迭。碾下来，还要从方槽子里弄出来，再填料，一来二去，忙懵了。只闻得机器轰隆隆，比雷鸣还响，还刺耳。这时，和米匠搭话，嗓音就算放到了极限，也压不住那轰鸣。要凑到耳朵边，才听见，有时干脆，只看他的手势，你啊全然没了插话的份。
碾米的声音是雄壮的，那是乡音，最大分贝的乡音。我喜欢，金子般的小米、大馇子，奔淌出来，哗啦啦啊，那是村庄的激流。新米啊，新米，是夏日的滚雷，是沙沙的青纱帐，是清香的乐章。我也很怕这种声音，并非担心震破什么耳膜，而是它种植在我灵魂深处，一直不敢触碰，不敢触痛。乡音是我的灵魂，一旦失去，该怎样恐怖。
日子总是一粒新米，颗粒饱满。而我却愈来愈，懒的像一条虫子。已经多年不再种庄稼，我彻底成了寄生虫。寄生虫的日子是最可怕的。一切都在变，就连这座淳朴的边城也陌生起来。
是啊，岁月总在不知觉的过去，当年的碾米师傅已经老了，他儿子继任多年。他们父子离开故乡多年，据说去天津谋生了。他二儿子也是电工，接了他爹的班儿，管理碾坊，但一次爬电线杆作业，脚蹬子踩滑了，半空中擗断了腿，好歹拣了一条命。他爹是小队电工，后来自然顺理成章，包了碾坊，这位老人如果活着，也七八十岁了。他大儿子成了豆腐匠，撇家舍业，变卖家产，去天津养奶牛，也把媳妇弄跑了。所幸，他二姑爷接任，管理起碾坊，生计也不景气，有一搭没一撞的，反正也不指望那个。
从小城到故乡，不过百里之遥，绥北路上可以见到，好几处现代化米厂，当然是大米。现在的碾米设备也远非昔日可比，传统的小火磨，怕是成历史记忆了。记得当年，每次碾完米，那老米匠要掏出小本本，记账，什么刘二黑两袋冻馇子，什么孔二狗半袋大黄米，什么杜三炮一斗高粱米。诸如此类，一个村庄的米账，还有十里八村的，因为周边许多碾坊都黄摊子了。那是赊欠着，直到年关前，他一瘸一崴，逐家去齐账，如今这古风黯然而逝，即便有碾米的也现金交易。
现在故乡都买现成的，大米白面有的是。我进了城，更便捷，一个电话送货上门。粮店里的馇子总不是味，不香，没饭味。所以啊，我时刻想回去自己种，自己动手，丰衣足食。宁可产量低一些，也保证吃的纯粹一些。过去，甭说人，连猪都吃包米粕子，那饲料纯粹，比现在米粮铺的粗粮都强。
现在呢，乡下几乎所有的猪圈啊，都空着，散养猪不见了。溜达鸡不见了。过去要沤猪粪的，现在呢，猪粑粑去哪了？那添福的东西去哪了？人们呐，都忙着捞金呢。
少年不知居家苦，长大才晓柴米贵。东北的大包米，大包米棒子，绝对天字一号。有关于包米的那些记忆，已经是一个时代的缩影。而今泡在蜜罐里长大的孩子，怎知道，锄禾日当午呢，粒粒皆辛苦呢。
|
|
窥视卡
雷达卡
显身卡